《Kioku》是中島美嘉2002年收录于专辑《TRUE》的经典曲目，采用男性叙述视角（歌词中自称"ぼく"），核心主题围绕"无法挽回的逝去爱情"。歌曲通过碎裂的记忆碎片，展现主人公在回溯往事时的锥心之痛与执着眷恋。
讲述主角目睹爱人渐行渐远的离别现场："またあとで"（待会儿见）成为永恒的告别承诺。当发觉对方脚步远去时，才惊觉这段感情已是梦幻泡影。随时间流逝，记忆中的笑颜与温柔越发清晰，但爱人身边已没有自己的位置。即使心有悔恨，因深爱过而不忍责备，最终在幻想重逢中许下无望的等待誓言。
"近づいて見えたもの 信じたのに"（明明靠近后看清了真相却选择相信）展现自我欺骗；"足音で夢だと気づいた"（凭脚步声惊醒是梦境）以听觉细节强化幻灭感，脚步声的物理远离成为心理觉醒的触发器。
双重记忆脉络：
ひとつ（第一重）：闪回"色とりどりのシーン"（色彩斑斓的场景），美好回忆因时间滤镜更显璀璨
ふたつ（第二重）：对应"胸に残る痛み"（残留胸口的疼痛），凸显快乐与痛苦在记忆中交织的悖论
"隣にはぼくじゃない"（身旁的不是我）冷峻点明关系终结；"責めたりはしなかった 愛してたから"（未曾责备只因深爱过）揭示主人公的卑微姿态，将痛苦转化为自我消耗的眷恋。
在虚拟语境"もしもまた君に会えたら"（若能重逢）中爆发执念：
- 宣称"ぼくほどにきみを愛したひとは居ない"（无人比我更爱你）的绝对化告白
- "帰る場所がなくなったら..."（若你无处可归）的等待宣言，暴露自我价值绑定于对方的困境
- 乞求"あの笑顔で"（用那时的笑容）回应，体现对记忆凝固点的病态依恋
全程未见具体事件，但通过"言葉途切れてく"（言语中断）、"离れてく足音"（远去的脚步声）等留白细节，暗示沟通失效导致的感情消亡。结尾处"待っている"（我会等待）的承诺与开篇"またあとで"（待会儿见）形成绝望闭环，揭示主人公被困在记忆牢笼中的精神困境。