《恋しくて》是中岛美嘉2007年发行的单曲，诞生于其经历声带病变的嗓音恢复期。歌曲延续了她擅长演绎的伤痛情歌风格，通过布鲁斯元素与爵士钢琴的编曲，刻画出成年人面对逝去感情时的隐忍与挣扎。这一时期中岛的音乐更注重情感深度，歌词中"ブルース"（布鲁斯）的意象暗示着创作者将私人情感经历艺术化，将生活伤痛转化为深夜独白式的音乐叙事。
喻指关系中为逃避问题而相互敷衍的对话，当谎言成为唯一沟通方式时，感情注定陷入死局。重复出现的"ウソ"构成整首歌的灰色基调。
将回忆虚化为梦境，暗示美好过往已失真。英文词"I remember/Do you remember"形成记忆的隔空对话，凸显双方记忆偏差带来的孤独感。
借用蓝调音乐象征午夜情绪崩溃的仪式感。爵士元素编曲与歌词呼应，在"そんな夜"（那样的夜）中完成从个人伤感到音乐美学的升华。
核心悔恨"言えばよかった（说出口就好了）"直指东亚文化中的情感表达困境——
未曾言说的告白： "好きなら好きと Say again" 用英语插入凸显未能用母语传递真心的遗憾
错位的勇气： 副歌重复的"泣き出した-忘れたの-もどれない"形成因果链，暗示当眼泪流尽才懂坦率的重要
蓝调治愈： 结尾三次出现的"ブルース"将痛苦转化为艺术救赎，暗示音乐成为最后的释怀出口