歌曲灵感源自芥川龙之介小说《蜘蛛之丝》：佛陀垂蛛丝至地狱拯救恶人犍陀多，却因其拒绝与他人分享而丝断坠落。中岛美嘉借此隐喻现代社会救赎与自私的永恒矛盾，将宗教寓言转化为现代生存困境的写照。歌词聚焦"蜘蛛之丝"的象征性冲突——既是脆弱易逝的救赎希望，又是人性自私的试金石，贯穿整曲的矛盾张力。
"影が揺れる/涙の海/鎖纏い底を這ってゆく"——晃动阴影与泪海构成深渊图景，锁链暗示精神枷锁。"探しても探しても/削っても削っても"的重复强调徒劳感，指向存在主义的虚无困境。
副歌形成核心隐喻组："掴んでは消える"揭示救赎的虚幻性；"争い合えば切って落とされ"直指芥川原著主题——自私导致集体毁灭；"惜しまずに紡いで垂らせ"则逆向提出救赎新解：主动编织善意之丝。
"呼ばれても振り向けない/歩いても追い付けない"展现现代性疏离，空间位移的失效隐喻人际隔阂。”色が消えた 言葉も消えた“象征意义体系的崩塌，呼应前段”無くならない“的永恒困局。
第二次副歌升华原意："編み上げながら大きく育つ"将蛛丝从被动救赎转为主动创造；"強そうで弱い"的矛盾修辞揭示人性本质；”感じるままに生きるように“最终抵达存在主义式觉醒——在脆弱中建立真实生命。
歌曲完成三重解构：
1. 宗教救赎 → 自我救赎（从”被选中者“到”誰しもが持つ“）
2. 被动承恩 → 主动编织（”紡いで垂らせ“逆转原著逻辑）
3. 幻灭宿命 → 脆弱真实（接纳”强そうで弱い“的本真生存）
在芥川的惩戒寓言中植入存在主义亮色，使蛛丝意象蜕变为生命勇气的表征。