《SEVEN》是中岛美嘉暗黑情歌代表作，以星期为叙事框架展现女性在禁忌之恋中的挣扎。歌曲描绘了拥有备用钥匙的秘密恋人关系，通过"被倒扣的照片""爵士乐掩盖呼吸声"等细节，暗示了不被社会接纳的婚外恋情。时间意象贯穿全曲，展现主人公在道德焦虑与情欲沉溺间的撕裂感。
【挣扎的自省】
"大人振る自分をせめた"（责难假装成熟的自己）揭示人格分裂，"女のプライドも勝てない"（连女性尊严都落败）是理性失守的宣告
【悖论式祈求】
"神様がいること信じさせて"（让我相信神的存在吧）的祷告与"愛し合う I SHOUT"的纵情形成信仰悖论，爵士乐消解的吐息与被倒扣的照片构成欲望现场的三重隐喻
【身体政治学】
"肌が触れ合っても全ては知らない"（即便肌肤相亲也无法知晓全部）道出亲密关系中的认知鸿沟，"貴方になりたい"（想要成为你）则暴露出自我消解的占有欲
全曲建立三重矛盾：时间流逝（鼓动/繁殖）与停滞祈求（時を止まれ）的对抗；女性尊严（プライド）与情欲沉沦（繁殖/肌触れ）的角力；神圣祷告（神様）与凡俗罪孽（合鍵/吐息）的撕扯。最终三个"愛し合う"的堆砌式重复，在道德困境中完成对爱欲本体论的确认。