《从不问归期》以第一人称视角讲述一场突发的生命停摆。主角因健康危机被医生宣告"无法飞翔"，被迫取消所有计划，陷入长达一年的康复期。歌曲核心矛盾在于外部世界的欢愉（众人吟唱情歌）与内在的失语状态（找不到自己的曲调）的强烈对比，映射现代人在遭遇重大挫折后与社会脱节的孤独感。"重生是唯一选择"的宣言则点明歌曲主题——在被迫沉默中重建自我认同的坚韧历程。
"暂停人生"的医疗诊断构成故事转折点，"无法飞翔"的隐喻既指身体机能受限，也暗示理想被突然折断的绝望感。"Reset the clocks again"强调时间感知的扭曲，康复期被拉长成机械重复的煎熬。
重复出现的核心意象形成尖锐对比。他人情歌象征常规生活轨迹与情感表达，而"找不到曲调"体现创伤后自我认同瓦解——当世界继续运转时，个体的停滞感会被加倍放大。"If they knew the truth"揭晓更深层恐惧：他人永远无法理解这种突然坠落的生存体验。
连用"silenced"（消音）与"paralyzed"（麻痹）两个医学词汇，将抽象心理创伤具象化。计划被"静音"暗示未来蓝图彻底失效，而认知系统"麻痹"则指向更本质的危机——需要重新学习最基础的"说话"能力，暗喻康复本质是人格的重塑。
全曲唯一使用大写强调的宣言。在反复质疑"Is this the way life goes"后，终于从被动接受转为主动选择。此处"重生"并非浪漫想象，而是向世界"借一点耐心"（lend me patience）的务实抗争，呼应前文"重新学说话"的隐喻，揭示康复本质是缓慢的自我再创造。
虽未直接出现在歌词中，标题恰与"Reset the clocks again"形成互文——当时间失去度量意义，"归期"便成为伪命题。这种对线性时间的放弃，反而让主角获得直面"重生唯一性"的勇气，在不确定中构建新的生命节奏。