作品以古典美学为底调，描绘了古代乱世背景下的深情守候。核心故事是一位痴情者在烽火战乱中与爱人失散，独守故地历经沧桑，通过"枯木年轮""独守孤城"等意象呈现时光流逝。故事中暗示两人因战争或命运被迫分离（"经几段浮尘"），主角倾尽半生等待却只换来看破红尘的寂寥（"竟勾勒出了伤痕"）。最具感染力的转折落在"烟雨空蒙"的意象上——江南烟雨既象征记忆中的温存时刻，又寄托着渺茫却执着的重逢期盼，将悲情故事升华为跨越时空的永恒守望。
"一场雨落下几分/淋湿了黄昏"：以雨雾黄昏奠定凄清基调。"数枯木年轮"象征岁月空逝，"等不来的人"直揭无望守候。"古笙吹散朔风"隐喻用往昔记忆抵御现实苦寒。末句"倾尽一生/看破红尘"道出生命代价。
"枯叶落入旧尘"暗喻褪色的情感归于尘土。最痛彻在"泛黄青春/勾勒伤痕"——本应美好的记忆反成痛苦源泉。"独守孤城"是空间囚笼，"经几段浮尘"是时间囚牢，双重困境中唯有"烟雨重逢"成救命稻草。
"执手相看"到"灯火阑珊"的今昔对比，写尽物是人非。"年华付过往"宣布青春殉葬，"良辰短"三字浓缩人生无常。刺目反讽藏在"寒风雪芒待夜凉"——凛冬飞雪中强说夜凉，实为心死之寒。尾句重复如寒钟敲碎最后幻想。
最终三个"待"（待夜凉/待重逢）形成绝妙呼应：等寒意消散是假象，等烟雨重逢是真盼，等尽岁月成空耗才是真实命途——将东方美学中的"求不得"演绎得淋漓尽致。