歌曲讲述一对恋人因认知差异产生裂痕的故事。叙述者试图用理性思维分析爱情，将恋人比作可解构的科研对象("Tried to break her to a science")。这种行为源于他的自负("In an act of good defiance")，最终导致情感伤害("I broke her heart")。对方则用星座等理论建立心理防御("About the frivolous constellations of our souls")，两人试图为情感寻找理论支撑却渐行渐远。
副歌构成全曲核心论点：
• "望远镜"象征科学观测工具，否定通过客观仪器捕捉信仰的可能
• "星座"代表玄学体系，批判伪科学对灵魂的简化解读
• "化学分解"对应唯物主义观点，但强调"化学公式无法诠释我们的爱"。通过这三重否定，反复强化爱情超越理性分析的本质。
男主角经历两次认知转折：
1. "我试着推动进化论"揭示其最初将爱情视作可演进的科学现象，甚至认为心动是绝望的幻觉("love was an illusion of a hopeless heart")
2. 恋人离去的致命话语("knocks me dead")成为触发点，使其领悟到感性体验的真实性("It's the way we feel, yeh this is real")。反复咏叹的"真实"形成对科学解释的有力反诘。
歌曲借"科学VS信仰"的框架隐喻当代情感困境：当人们过度依赖数据分析(交友算法)、心理学模型或星座匹配时，反而瓦解了爱情的神秘本质。最终强调真实感受的不可翻译性——虽承认"前路漫长"("we got some ways to go")，但坚持情感本身就是最坚实的答案。