《地下裁判团》创作于1986年，歌曲反映了1980年代香港社会转型期的新旧观念冲突。彼时年轻一代试图突破传统价值体系，却遭遇保守势力的道德审判。歌曲通过"地下裁判团"意象隐喻无形的社会枷锁，以摇滚曲风承载反叛精神，成为当时都市青年对抗群体性思维压迫的艺术宣言。
"谁令我总似犯了罪"开篇即控诉群体性的原罪预设，揭示个人在集体伦理框架中的先天困境。"行为共标准有一套"到"世界却说这种态度"展现个体价值体系与主流准则的根本冲突。
复调式"别乱动...别做梦...别大嚷...别叛逆"模仿社会警告语态，机械重复强化规训力度。"旧日概念"与"自定路线"的对抗实质是自由意志与集体主义的永恒角力。
桥段"渐渐另觅宇宙"呈现破茧意识，但"又被判罪"道出突围困境。末段"世界会判我心有罪"达成悲怆闭环，凸显意识形态禁锢的深层暴力。
歌词中"静默接受-意义消解-另寻宇宙"的心理轨迹，恰合香港后殖民地时期的文化认同焦虑。所谓"地下裁判"实为东西方价值碰撞中的文化悬浮状态，歌曲以黑色幽默完成对文化霸权的诗意解构。