《倾听》以分手后的心理挣扎为主线，通过"外衣""签名单据"等日常物品，构建出充满遗憾的离别场景。歌曲核心聚焦于"试图遗忘却深陷回忆"的矛盾——物理空间的物品可丢弃，但情感记忆却如影随形。彭宇昕通过"擦拭回忆/却添了更多痕迹""往事偷袭/举白旗"等意象，揭示了一个普遍情感困境：越是强行抹去过去，内心空洞反而越被放大，最终在挣扎中领悟离别与时间迁移的必然性。
"你挑选的外衣...嗅到你气息"：落灰的外衣成为记忆载体，气味触发感官回忆；
"签名的单据...扔进废旧纸堆"：刻意丢弃的举动反证无法割舍，"旧纸堆"象征被压抑却未消失的过往。
"故意躲避/越躲越狼狈"：形成动作悖论，体现心理防线的崩塌；
"往事来偷袭/举白旗"：将回忆拟作敌袭，"白旗"宣告情感缴械，承认思念的压倒性力量。
"关上耳朵倾听/闭上眼睛看清"：矛盾修辞凸显记忆的不可控性——当外在感官关闭，内心投射反而更清晰；
"擦拭回忆如镜...添更多痕迹"：记忆如雾镜，擦拭行为本身成为新的刻痕，揭示对抗遗忘的徒劳。
"松开手把自己抓紧"："松手"指向释怀，"抓紧自我"强调主体性回归的疗愈本质；
"随时间迁徙"：将离别升华为生命流动的必然，时间不再是敌人而是承载者。
歌曲在重复段落中强化"遗忘即重建"的核心：当放弃与记忆对抗，转身目送对方远行时，"离别的意义"才真正显现——不是删除过去，而是在时间迁移中重塑完整的自我。结尾四次重复副歌的结构，映射现实中循环往复的疗愈过程，最终达成对"执念-释怀"这一永恒命题的和解。