该曲以战争隐喻情感困局，探讨人在亲密关系中的逃避与挣扎。"逃兵"为核心意象，影射面对情感矛盾时的退缩姿态。歌词通过军事化场景（草木皆兵/万箭穿心）解构爱情本质，质疑"爱是战役"的普世认知，最终在星象轮回中揭示矛盾统一的哲学思考——如长庚星（金星）既是暮星也是晨星，暗喻绝望中蕴藏救赎。
创作者将自我对抗的过程具象化为战场：开篇"草木皆兵"展现过度防御的心理，"与世界为敌"揭露将私人情感矛盾扩大化的认知扭曲。"穿山越岭"的徒劳与"束手待命"的转折，标志主体意识从负隅顽抗到接纳脆弱的蜕变，呼应道家"无为而治"的智慧。
骤雨将停 薄暮暗星 草木皆兵
心存芥蒂 怪我太心急 与世界为敌
以暴雨将歇的黄昏场景隐喻情感危机尾声。薄暮中隐约的星光强化不安氛围，"草木皆兵"揭示心理防线崩溃状态。后两句直指关系裂痕根源——因急躁产生的猜忌（芥蒂），导致自我孤立（与世界为敌）的偏执认知。
说从容镇定 却一念地狱
我措手不及
展现理想自我与实际反应的割裂。表面强装冷静（从容镇定），内心瞬间堕入极端情绪（地狱），"措手不及"暴露自我掌控感的彻底失效。
等到风清云去 长庚渐明
将记忆唤醒
想躲避 才发觉没空隙
转折点在黎明天象中展开："长庚"（金星）作为晨星出现，喻示黑暗期退散。当云雾（心理阴霾）消散，被压抑的记忆复苏，觉醒"无处可逃"的真相——逃避终将被现实围剿。
谁殚精竭虑 谁累累伤痕
谁像个逃兵
三重叩问层层递进：首句责备过度付出（殚精竭虑），次句展示创伤代价（累累伤痕），末句点题——所有挣扎终沦为战场溃逃者。"逃兵"的自嘲实为对情感博弈本质的深切质疑。
就算穿山越岭 踽踽独行
算是什么得逞
这一次 宁愿束手 待命
以地理位移（穿山越岭）具象化逃避行为。反问句"算什么得逞"揭露逃避的荒诞性：看似主动出走，实则是失败的变体。最终"束手待命"的宣言，标志从抗争到臣服的心理转向。
爱怎是场战役 万箭穿心
只一人胜利
核心诘问解构爱情本质。将亲密关系比作"战役"的荒诞感被锐利揭穿："万箭穿心"喻双方俱损，"一人胜利"更显零和博弈的虚无——真正的爱不该有战胜者。
我只知长庚 就是启明
收束于星象隐喻的顿悟：长庚星（晚星）与启明星（晨星）本是同一颗金星。昭示宇宙法则——最深的黑暗（长庚）必然联结破晓（启明），逃避的终点恰是直面自我的开端。