杨乃文的《应该》收录于1999年专辑《Silence》，由陈珊妮作词作曲。这首歌并非基于特定具象事件，而是精准捕捉了现代关系中的普遍焦虑症结：当亲密关系面临崩塌预兆时，人们在自我怀疑与情感惯性间的拉扯。陈珊妮以"应该"作为贯穿意象，构建出理性认知（知道如何挽救关系）与情感无能（无法付诸行动）的深刻矛盾，折射出都市情感中常见的"预知性失恋"状态——在对方尚未离开前，灵魂已开始练习告别。
应该是怕了寂寞
才担心过了明天
你将突然沉默
微笑着决定该离开我
应该是想得太多
才怀疑每个今天我们都变软弱
到时候不知该怎么说
开篇以"应该"反复自省，暴露深层恐惧根源：并非当下危机，而是对情感消亡必然性的病态预判。"笑着离开"的想象折射出对体面分手的执念，而"变软弱"的持续怀疑，实则是自我保护机制提前启动的征兆。
应该是练习背叛
比想像中的简单
你对我的依赖
竟变成最严厉的负担 怎么办
应该是急于推翻
以往种种的不安
才藉口为了你
人生重新设定再重来
这段呈现关系的异化过程。"依赖成负担"揭示亲密关系的悖论性溃败，而"练习背叛"的可怕自觉，预示主角正在无意识预习分离。用"为你好"作为关系重置的借口，恰恰暴露了以爱之名的情感逃避。
应该爱着你紧紧握你的手
应该抱着你从此不让你走
应该轻轻吻你不让你说错
应该静静守住给你的承诺
应该趁着还年轻好好感动
应该把握每次眼神的交错
六个"应该"构成理想化的拯救方案，动作指令从"握手"到"守诺"层层递进，形成完美的救赎指南。但这种密集排比恰恰暴露了执行力的缺失——越是详述正确的操作步骤，越凸显现实中行为的瘫痪。
应该说 应该做
应该爱过就忍住不放你走
应该说 应该做
应该趁着还年轻好好感动
应该爱过就忍住不放你走
副歌复现时情感浓度达到顶峰。命令式句型突显精神内耗，"忍住不放你走"的重复出现形成囚禁般的回响。最残忍的反讽在于："趁着年轻"的时间紧迫感，最终却困在无解的行为僵局里。
整首歌建构了双重牢笼："预知离别却无力阻止"的认知牢笼，与"知道正确做法却无法执行"的行为牢笼。每句"应该"都是扎向现实的银针，穿刺出爱情中最致命的症状——当理性与本能彻底割裂时，那些最恳切的自救方案，恰恰成为证明无能的墓志铭。