郭美美的《寂寞》是一首讲述失恋后内心孤独与挣扎的抒情歌曲。整首歌通过“寂寞”这一核心情绪展开，描绘了一个在感情中失去依靠、渴望被理解和拯救的女性形象。歌曲背景故事围绕一段曾经承诺永恒却最终离去的爱情展开，主人公在对方离开后陷入深深的孤独与无助之中。
从歌词来看，她曾相信对方会陪伴自己，但最终却落得独自一人面对生活的冷清。这种落差感和被抛弃的痛苦，使她在寂寞来袭时感到被彻底吞噬，如同台风过境、季节更替、漩涡缠绕，无法逃脱。
歌曲开头以“寂寞像台风像季节像漩涡”三个比喻切入，形象地表达了寂寞的无处不在和不可抗拒。它像台风一样突然袭来，像季节一样周期性出现，又像漩涡一样将人越卷越深。
“躲在某个角落 有时觉得没什么”这句表现出主人公试图逃避寂寞，甚至一度以为自己可以承受。然而寂寞的突然来袭让她措手不及，“就把人活生生卷走”，情绪被彻底吞噬。
“你在哪儿 还不来救我”是整首歌的情感爆发点，表达了她对曾经承诺陪伴之人的呼唤与失望。她曾努力用微笑掩饰内心的痛苦，但回忆却无声地戳破了这份伪装。
“终于学会了一个人逛 零下一度的街巷”这句描绘了她逐渐适应独处的过程，但即便如此，仍无法掩盖内心的空虚和失落。“一个人点奶茶香 热着却不温暖”更进一步强调了外在的温暖无法填补内心的寂寞。
副歌部分反复出现“你说过会陪我 你的承诺算什么”，是对前任的质问，也是对自己情感的控诉。她曾试图相信一个人也能活得精彩，但现实却是无精打采、满心思念。
结尾的“你走了 没人来救我”则是一种绝望的总结，寂寞最终将她彻底吞没，而她也意识到，那个曾经承诺守护她的人，已经永远离开。
整首歌词通过细腻的情感描写和强烈的比喻，展现了现代人在爱情失落后的孤独与无助，极易引起听众共鸣。