蓝调旋律铺垫出倒叙时空，开篇「蓝是当年无涯的天」用往昔的辽阔反衬当下禁锢。雾意象贯穿全曲既实写晨昏交错的路灯薄雾，更暗喻记忆中恋人面容的朦胧氤氲。冷暖色调在「冷灰的心」与「恋火般红」间反复冲兑，完整昭示着从倾心燃烧到余烬失温的情感轨迹。
将「晚风」与「面容」互喻堪称绝笔，流动无形与具体可触的悖论式转换中，记忆的温存与现实的疏冷获得诗意统一。「长夜依然停留身边」的双关语境下，既是夜色的物理延续，更是情感困局的隐喻。天际线在「无尽天空」与「拾取残梦」的动作间构建出垂直意向的孤独坐标。
五个「仍记起」的排比如老式放映机卡帧，强制将镜头拉回特定光影：寒风里翻飞的衣领，指间烟草明灭的轨迹，呼吸凝结的白雾。副歌段落的镜面对仗中，「冷风」与「热恋」「灰烬」与「火焰」形成哥特式对照，这种记忆闪回造成的感官过曝，恰是80年代港乐特有的哀艳美学。
歌词未言说的空镜在「拥抱空中无尽的风」处达至高潮，张开双臂的姿势既像迎接往事的魂灵，又似与虚空达成某种和解。末段重复段落的渐弱处理，恰似黑胶唱片擦痕导致的跳针，让追忆成为无限循环的莫比乌斯环，最终余韵凝成霜花，落在岁月断层的缺口处。