上世纪80年代台湾盛行现代民歌风潮时期，作曲家叶佳修在观察都市男女情感状态后谱就此曲。韩宝仪以清甜中透着苦涩的声线诠释，将分手后逞强与脆弱的矛盾心理演绎得丝丝入扣，成为都市情感的真实写照。
「挥衣袖」象征故作洒脱的姿态，与「长夜怔忡」形成行为与心理的反差；「风中刻字」具象化无处安放的思念，展现潜意识中渴望留存感情痕迹的矛盾；「苦酒」比喻思念不受控的侵袭性，原想借诗排遣却反被苦涩淹没。
复沓出现的「想要...却...」句式中，三个情感梯度次第展开：从行为克制（挥袖）到媒介转移（写诗），最终直指思念自发性的本质。不断强化的「开始」形成荒诞逻辑，暗示情感规律对人主观意志的嘲弄。
1987年收录于专辑《最后一次温柔》，恰逢台湾经济腾飞期都会男女面临情感异化的社会环境。歌曲捕捉物质丰裕时代的情感疏离困境，将传统闺怨转化为现代文明的孤独症候，成为解严前夕的情感启蒙之作。