该曲描绘深夜独处时对逝去情感的追忆与自我劝解，通过夜空意象传递现代女性在情感挫折中的矛盾心境。创作背景折射1980年代台湾社会转型期，都市人面对感情易逝却难割舍的普遍困境，星月无光的夜空隐喻现实中无法获得的感情回应。
"夜空"作为多重喻体：既是记忆容器承载往事，又是情感投射对象。星月缺席强调孤独感，云雾意象暗喻记忆的模糊性。重复出现的梦境与现实时空形成镜像结构，展现意识与潜意识的交缠。
首段理性劝说（忘了吧）→中段梦境泄露真实渴望（含情笑容）→尾段借景托情的妥协（希望托夜空）。三次重复副歌构成循环论证，展现用理性压抑感性最终失败的挣扎过程。
"来去匆匆"对应快速城市化进程中的人际疏离，"有始无终"反映传统婚恋观与现代情感模式的冲突。女性视角的独白突破当时情歌创作范式，呈现自主意识萌芽状态下的情感困境。
拖长的"啊啊啊"吟唱暗合传统歌仔戏哭调，电子合成器音效营造太空感，传统与现代配器交融形成独特的时空错位听感，强化歌词表达的虚实交织感。