歌词以"南国春天""百花满开"等明媚景物开篇，通过蝴蝶双飞暗喻圆满，却引出"怨叹花枝青"的矛盾感，体现人物在春夜中触景生情的心理落差。自然生机与人物的孤寂形成强烈反差，奠定全篇愁绪基调。
从"春宵月光暝"到"一更过了又一更"，时间推移伴随感官细节的叠加：视觉的月圆、听觉的断肠曲、触觉的夜露与冷风，构建出多维度的夜晚空间。春宵被"恨长暝"的喟叹解构，良辰空度成为具象化的生命消耗。
"无意中"的重复使用暗示情绪的无意识漫溢。从看花时的隐忍（"推动阮心意"）到听曲时的直抒（"引阮心内悲"），再到辗转反侧的具象行为（"倒在床中困抹去"），层层剥露人物从怅然到困顿的心理退化过程。
"举头望月圆"化用古诗词意象，但突破传统乡愁母题，转向对个体孤独处境的现代性描写。夜半音乐作为现代都市生活的符号，将古典哀怨置于新语境下，展现怀旧与当下的意识碰撞。
结尾"不觉鸡声啼"暗示主人公经历整夜无眠，身体的困乏与精神的清醒构成张力。黎明到来反而强化了春宵已逝的虚无感，生理时间的流逝与心理时间的停滞形成辩证关系，深化春愁主题。