歌曲呈现1940年代台湾淡水渔港的黄昏景象，日据时期遗留的殖民建筑与市井生活交织。渔港作为生计核心，"桃色楼"实指当时盛行的风月场所，琴声隐喻被时代挤压的底层女性悲歌，殖民统治与战后困顿形成双重历史褶皱。
歌词暗合水墨画的运笔章法：首段"五彩水面"以泼墨技法铺展天地色谱，渔火与人影构成散点透视；中段纱帽山倒影运用湿笔晕染，孤鸟点睛画面；尾段以皴擦笔触勾勒教堂尖顶光斑，时空在暮色中坍缩为多维度的情感载体。
"教堂钟声心空虚"形成信仰符号的解构，钟摆频率暗合殖民者的标准计时，与渔人凭潮汐辨时的传统秩序产生对冲。琴声作为隐藏声部贯穿全曲，实质是留声机传来的日本演歌音轨，听觉殖民的隐喻在暮色中愈发清晰。
渔船-等待构成生存模态的往复循环，未靠岸的渔船实指战后凋敝的经济潮线。孤鸟的生物学属性被解构为离散群体的情感载体，其鸣叫频率与福州腔哭嫁歌的声波图谱存在人类学层面的同构特征。
淡水河作为液态时间介质，将殖民现代性(教堂)、市井传统(渔港)、情欲经济(酒楼)熔铸在暮色色谱中。黄昏时分的负片效果，使殖民建筑投下长达半世纪的时间阴影，河面水纹实为历史裂缝的拓扑学呈现。