「水螺陈一声」使用航海信号象征命运不可违抗，柴油引擎声与船笛构成工业时代离别背景音。「自幕自愧自恨命」展现宿命论思维，映射传统农业社会面对现代化冲击的无力感。「伴君安眠过一瞑」暗示婚前性行为，在保守年代实属隐晦表达。
女性话语中「不通放我找别人」显露依附焦虑；男性应答「心头岸定」展现责任承担。重复称谓词「哥哥/妹妹」强化拟亲属纽带，实为遮掩阶级差异的修辞策略。末句「悦手再会」使用日语借词，记录殖民文化遗绪。
全篇存在三重悖反：私语空间与公共港口的冲突、肉体温度与机械航船的对峙、情感永续性与生存暂时性的矛盾。结尾「妹妹离别兄」倒置传统叙事主体，暗示女性在现代化进程中获得叙事权。