林俊杰的歌曲《盗》收录于他2015年发行的实验性专辑《和自己对话》中。这张专辑以“假人头录音”技术为核心，通过沉浸式听觉体验探讨人与自我、外界的对话关系。而《盗》作为专辑中风格独特的一首作品，其背景故事与歌词内涵紧密围绕“意识掠夺”的哲学命题展开。
科技寓言与社会批判
歌曲灵感源于林俊杰对现代科技入侵人类私密领域的思考。在数字时代，个人信息、情感甚至潜意识都可能被“盗取”——无论是社交媒体的数据监控，或是人际关系中的情感操控。他通过《盗》构建了一个“意识神偷”的意象，隐喻技术霸权下个体精神世界的脆弱性。
心理学隐喻
歌曲副歌中反复出现的“盗走你的感觉”，暗合弗洛伊德“潜意识压抑”理论。林俊杰曾在采访中提及，这首歌试图表现“连自己都未曾察觉的欲望被他人窥探”的恐惧，如同梦境被入侵，呼应专辑“和自己对话”时直面内心阴影的主题。
音乐实验性表达
为强化“盗取”概念，编曲刻意采用不规则的电子脉冲音效与错位拍点，模拟数据流被截取的机械感。假人头录音技术更让听众产生“耳畔私语被窃听”的生理不适，从听觉层面具象化“盗”的侵略性。
主歌：
“暗巷的猫 瞳孔在收缩 / 你习惯的香 弥漫勾魂的诱惑”
- 以夜行动物“猫”象征潜伏的窥视者，“习惯的香”暗指大数据对用户行为轨迹的分析，精准推送形成的“舒适圈”实为陷阱。
预副歌：
“我善于 脱壳 寄生 复制 重组 / 你的喜怒哀乐”
- 用生物学术语（寄生、重组）类比数字病毒，揭露社交媒体如何解构人类情感并重塑为可操控的数据模型。
副歌：
“盗走你的感觉 / 盗走你的认罪 / 连瞳孔的色彩 都被染黑”
- “认罪”指向现代人无意识中泄露隐私的自我驯化，“瞳孔染黑”暗示个体独特性被数据洪流吞噬，沦为同质化符号。
桥段：
“越危险越值得 迷恋这角色 / 我才是 原罪最高级 的刺客”
- 将科技寡头比喻为“刺客”，批判资本利用人性弱点（对便利的依赖）完成“温柔杀戮”，呼应《黑镜子》式的反乌托邦寓言。
《盗》因超前的批判意识引发两极评价：一方面被赞为“华语乐坛罕有的科技哲思之作”，另一方面其晦涩意象被指“曲高和寡”。但不可否认，林俊杰通过这首作品完成了从情歌王子到人文歌者的重要转型，为后续《伟大的渺小》等专辑的深度创作埋下伏笔。
此曲的价值在于：它不仅是关于数据时代的警世钟，更是一面照见人性弱点的镜子——我们或许都在无意识中，既是“盗”的受害者，也是共谋者。