《爱与不爱》这首歌讲述的是一段充满矛盾与挣扎的感情经历。歌曲中的主人公陷入了一段不确定的关系，对方虽然对她百般呵护、时刻关注，但感情的态度却始终不明朗。她深爱着对方，愿意毫无保留地付出，甚至用生命去守护这份感情。然而，一次次的伤害让她心力交瘁，内心充满了对未来的疑虑和对真心是否被辜负的担忧。
这首歌反映了许多人在感情中经历过的状态：一边渴望被爱、一边又害怕受伤；一边执着地等待一个明确的答案，一边却在时间中慢慢消耗自己的热情与勇气。涓子用真挚的情感和细腻的嗓音，将这种复杂的情感表达得淋漓尽致。
歌词以第一人称的视角展开，情感真挚而深沉。开头几句描述了对方对自己的关心与呵护，也表达了自己毫无保留地投入感情的状态。这种双向的付出看似美好，但接下来的歌词却透露出内心的不安与疑问：“你是不是我最后的归宿”这句歌词揭示了她对这段感情最终归属的不确定。
副歌部分是整首歌的情感高潮，通过“如果爱请深爱”和“如果不爱请离开”的强烈对比，表现出主人公在爱情中的底线与挣扎。她希望对方能有一个明确的态度，不愿在模糊不清的感情中继续受伤。她愿意为爱付出一切，但前提是对方也真心相待；否则，宁愿选择放手。
“莫让真情付之东水”这句歌词道出了她最深的恐惧——自己的真心被辜负、被浪费。而结尾重复的“我疲惫的心再经不起伤害”则像是一种哀求，也是一种最后的警告，表达了她在爱情中已经走到极限的状态。
整首歌通过反复的强调和情感的层层递进，展现了一个人在爱情中从期待到失望、从执着到疲惫的心理变化过程，极具感染力和共鸣感。