《回音》是一首描绘失恋与回忆情感的歌曲，通过生活中的物品与空间来映射主人公内心的情感波动。歌曲以一个空荡的房间为背景，讲述了主人公在失去恋人之后，独自面对生活，无法释怀过往的故事。
从歌词中可以推测，主人公曾经拥有一段深刻的爱情，但这段感情已经结束，对方没有再回来。留下的只有房间里的旧物——情侣拖鞋、沙发、相片、床沿和桌面的摆设等。这些物品仿佛在诉说着过去的故事，也成为了主人公情感的寄托。
整首歌通过“空房间”、“关紧的门”、“拥挤的空虚”等意象，表现出一种内心的封闭与孤独感。主人公试图用回忆维系情感的存在，但现实中却只能听见“擦肩而过的回音”，象征着无法触及的过去和渐行渐远的爱人。
物品的拟人化
歌词中多次提到情侣拖鞋、旧沙发、相片、摆设等物品，它们“静静躺着”、“静静坐着”，仿佛有了生命，想要诉说、放映过往的爱情故事。这种拟人化的描写，强化了主人公对回忆的依赖和对现实的逃避。
空间与情感的对比
房间是空的，但主人公却感到“拥挤”，这种矛盾的描写表现了内心的压抑和无法释怀。房间越是空荡，回忆就越加沉重，情感的重量让空间变得难以容纳。
“回音”的象征意义
“擦肩而过的回音”是整首歌的情感核心。它象征着曾经亲密无间的情感，如今只剩下一瞬间的声响，稍纵即逝，无法回应。这种声音的遥远与模糊，也暗示了两人之间无法跨越的距离。
“靠回忆生存”的情感困境
歌词中提到“谁要靠回忆，才能够生存自己”，表现出主人公在失恋后陷入的情感困境：现实没有对方的存在，只能依靠回忆来维持情感的生命力。这种状态既是慰藉，也是痛苦的根源。
结尾的重复与情绪升华
歌词通过多次重复，强化了主人公内心的情感波动。每一次重复都像是对过去的再次呼唤，但最终只能听见“回音”，加深了失落与无奈的情绪。