这首作品诞生于1990年代华语流行音乐抒情曲风盛行期，韩宝仪以处理细腻情感见长，歌曲通过反复低吟的叙事结构，展现都市女性面对情感伤痛时的心理修复过程。制作团队特别采用钢琴与弦乐交织的编曲，烘托出记忆碎片在时空中悬浮的意象。
「游移的思绪」与「交错的记忆」形成空间维度与时间维度的对位，风作为转场介质将具象化思维流动。笑意的颗粒化描写（一丝丝）与快乐的大面积流失（渐渐离去）形成微观与宏观视角的冲突，暗示创伤记忆的渗透性侵蚀。
四次重复的「我告诉自己」构成心理复健的节拍器，通过语言指令的强植入对抗惯性思维。擦眼泪的物理动作与精神切割（让他远离）同步进行，展现从生理反应到认知重建的全维度自我疗愈。
倒置的时序结构显现在「超越过去」被置于现在分词段落，过去完成时的伤痛却占据主要时态。副歌部分通过人称转换形成内心对话场景，模糊了叙事主体与客体间的界限，突显自我分裂与整合的动态过程。