八十年代香港歌坛盛行文人气质的情歌创作，这首作品以钢琴声编织出月光般的旋律线条。作曲人用七度音程的大跳刻画悸动心跳，副歌部分连续下行音阶勾勒出欲言又止的忐忑，管弦乐渐强处理暗喻情感洪流的汹涌，整体编曲营造出深陷情网的眩晕感。
"拼命写诗句"的意象源自中国古典情书传统，"暗地寄送"的动作展现矜持时代特有的告白方式。反复出现的"网"字构成核心隐喻，既指代情丝的缠绕，又暗示社会目光织就的世俗桎梏。"虹光"与"蜜糖"的对比意象，揭示爱情同时具备的迷幻与危险的二元特质。
作词人匠心独运地安排"人看似硬朗"的自相矛盾修辞，刻画出都市人在感情中强装洒脱的普遍困境。"眼内藏"三字以身体语言具象化情感压抑，结尾段落的旋律再现部突然收束在不完全终止式，留下未竟的情感悬案。
重复叠句"悄悄堕网"中的粤语入声字暗藏哽咽感，折射殖民时期港人既渴望突破又畏惧失控的矛盾心理。歌曲结尾处循环往复的伴奏织体，恰似摩天轮般周而复始的都市情感困局，成为八十年代香港青年情感表达的集体注脚。