这首粤语作品诞生于1980年代香港乐坛黄金时期，延续了陈百强擅长的都市情歌风格。作曲家历风运用降调式旋律营造冬日寒彻入骨感，词人郑国江通过蒙太奇手法将时间定格在情人离开后的漫长冬季，折射都市男女面对情感裂变时的彷徨压抑。
「雾」与「星光」构成双重象征系统：前者具象化为记忆的屏障，后者异化为虚幻的嘲讽者。反复出现的「呼吸中断」作为生理-心理的双重隐喻，暗指亲密关系断裂导致的生存性窒息。
歌词建构了三重时空折叠：现实中的无眠冬夜(物理时间)、记忆中的诀别场景(心理时间)、月光下的永恒凝视(诗意时间)。这种嵌套结构使失恋的阵痛获得超时空的维度，将个人体验升华为普世性情感共鸣。
“抗拒星光”与“习惯倒影”显现自我欺瞒的双向拉扯，月光意象既承载圆满的企盼又显露命运的嘲弄。副歌部分的音阶跳跃与主歌的压抑下行形成矛盾张裂，完美复刻意识与潜意识的激烈对抗。
歌词延续八十年代香港特有的末世情调，将都市爱情困境置于世纪交替的宏大背景下。"不懂冷或暖"的麻木状态透露出后现代人群的情感异化，使情歌具备了社会心理观察的深度。