《爱的号码牌》讲述了一个女孩在成长过程中对爱情的期待与迷茫。她从16岁开始独立，带着梦想和不安走进世界，面对现实的压力，但她依然坚持自己的理想。这首歌描绘了她在爱情面前的孤独与无助，同时也表达了她对未来的希望。
“我为自己剪彩，在16岁那一晚”表达了一种自我觉醒和成长的开始。女孩离家，象征着她开始独立生活，面对未知的世界。“弹着吉他写爱”则表现了她用音乐表达情感的方式。
“我祈祷下场大雨，洗掉布鞋上的污泥”象征着她希望摆脱过去的困扰，重新开始。“我把爱情写在第五页第一行，然后打上个大问号”显示了她对爱情的不确定和探索。
“爱飞呀飞的，跟我的脚比快”表现了爱情的不可捉摸和快速变化。“它一点也不乖，它一定一定很厉害”强调了爱情的复杂性和挑战性。
“我在爱情门口，孤孤单单的徘徊，一个人拿着号码牌等爱”描绘了她在爱情面前的无助和等待。“我喜欢看海，把一些故事唱出来”表现了她通过艺术来宣泄情绪和寻找安慰。
“梦我不能出卖”说明她不愿意放弃自己的梦想和信念。“有高也有矮，等爱情的女孩，我不知道自己站在第几排”反映了她在人生中的迷茫和不确定感。
“我想这样子也不坏”则表现出她虽然面对困难，但依然保持乐观的态度。