歌曲以日本北海道襟裳岬为地理意象，当地强风塑造的独特海岸地貌成为追忆往事的天然剧场。黄柏楠作词时融入昭和时代演歌特质，将海岬的猎猎疾风化作情感载体，呼应七十年代台湾流行歌曲对东洋风情的艺术化转译，形成时空交错的抒情空间。
白浪与衣裳构成力学对抗，具象化无形愁绪的物质形态。被吞噬的双行脚印暗喻亲密关系的骤然断裂，沙滩成为可修改的记忆载体。反复叠加的"苍茫"在尾段形成声场扩散效应，使歌声在三次重复中完成从具体场景到永恒时空的精神超脱。
记忆回旋镖在"季节-沙滩-黄昏"的三维坐标系中划出哀伤轨迹，海鸥的生态学特征被置换为对失踪伴侣的修辞学召唤。眼泪结晶成的盐分与海风产生离子交换，最终将具象的恋人面容溶解在气象系统之中，达成个体伤痛与自然永恒的和解。