该曲是1980年代华语乐坛经典情歌代表作，通过夜半琴声的意象承载对消逝恋情的追忆，以细腻笔触勾勒出午夜独处时难以排遣的思念，折射出传统东方情感表达中特有的含蓄与克制，展现旧时代女性面对情感创伤时欲忘难舍的矛盾心结。
青纱帐作为视觉屏障暗喻情感隔阂，月影琴声构成通感联觉，营造出虚实交织的朦胧意境。"唇印"作为爱情印记被时间凝固，与"天涯何处"的空间迷失形成时空张力，强化了物是人非的悲剧宿命感。
从环境铺陈(青纱内外)—感官触发(琴声破寂)—记忆复苏(唇印残留)—现实困境(寻而不得)—自我劝解(忘了吧)—生理反应(酸鼻落泪)，螺旋式推进形成闭合的情感闭环，体现古典诗词"起承转合"的叙事逻辑。
结尾段落的复现不是简单重复，而是通过相同文字排列实现情感强度的指数级增长。"湿透衣襟"较前段更显具象化，暗示时间流逝中的情感累积，印证思念的不可逆性与自我疗愈的困局。