歌词以"蓝色的街灯"与"白色的毛衣"构建冷色调场景，暗示深夜独自追忆的孤寂基调。街灯明灭、月色凝望的意象形成虚实交错的空间感，折射出回忆与现实的分裂状态。"星星闪耀"与"泪水流淌"的视觉对比，强化了明媚外景与内在痛楚的戏剧张力。
"毛衣"作为实体遗物联结虚实时空，织物上残留的暗香成为记忆触发器。反复出现的哭泣描写与无人知晓的强调，展现用孤独眼泪构筑的私密祭坛。远处飘来的歌声既是现实声景，又是心理投射，形成思念的双重回声。
歌中构建三重悖论空间：物理的"咫尺天涯"、时间的"同忆不同现"、情感的"歌在人亡"。副歌部分通过"谁来唱"的追问，将回忆对象虚化为飘渺的声波载体，具象的毛衣与抽象的歌声构成记忆的双重锚点，最终在泪水中完成对消逝感情的仪式化告别。
作品延续上世纪华语歌坛"午夜情歌"传统，深夜场景承载着都市化进程中离散情感的集体记忆。破碎心象与电子合成器音色的结合，折射80年代亚洲四小龙经济腾飞期，物质繁荣与情感匮乏的矛盾现实，使个人伤痛叙事具有特定时代印记。