"醺醺酒醉/泪双垂"构成矛盾修辞，醉态与清醒的泪水撕裂着叙述者的心理状态。街灯在明灭间化作记忆的开关，"无头无尾"的梦境循环印证着创伤记忆的不可解性。"窗里窗外漆漆黑"的镜像描写，将物理空间转化为心理牢笼，玻璃阻隔的不仅是现实与梦境，更是自我与他者的理解可能。
具象的"冷冷地吹"与抽象的"无情风"形成通感效应，自然界的风寒转为心理温度的具象化丈量。"杯中物"的计量模糊与"夜夜不能睡"的时间迷失，共同堆砌出存在主义的虚空感。反复出现的鸳鸯被意象，既是对古典爱情的凭吊，也暗含对现代快餐式情感的尖锐批判。