该作品诞生于上世纪华语流行音乐鼎盛时期，以婉约派词风呈现传统闺怨题材。作曲家巧妙融合江南小调与现代编曲，通过节气更迭隐喻女性情感的四季轮回，折射出旧时代语境下婚恋观念中的时空张力。
"梁燕归巢"与"花开花谢"形成双重时间标尺，既描摹物理季节进程又暗喻生命盛衰周期。"秋日春闺"的时空谬位修辞，将等待的荒谬感转化为声韵美，突显守望者困于情感牢笼的精神困境。
三叠"盼春来"的排比句式构建环形叙事，每一次重复都是希望破灭的涟漪。七巧节的民俗符号与不相爱的现实形成互文，传统婚恋吉日反成情感缺席的讽刺性注脚，最终在红颜易老的警语中完成对封建时代女性宿命的悲悯书写。
旋律采用羽调式展现东方韵味，琵琶轮指模拟雨打庭阶的听觉意象。副歌部分突然升调的"你到底来啊不来"，通过演唱技巧实现从哀怨到诘问的情绪裂变，成为全曲最尖锐的情感爆点。