歌曲以倒叙方式呈现破碎亲密关系，描写两个曾经深爱的人在情感失衡后陷入互相指摘的漩涡。时间的长河意象隐喻隔阂的不可逆性，理想国的构建暗示逃避现实的自我保护机制。歌词通过大量重复句式不断强化记忆回闪的痛感，折射当代人在爱情中面对精神耗竭时的心理困境。
"跨不过的长河"回应赫拉克利特"人不能两次踏入同一条河流"，暗示感情变质后修复的不可能性。歌词中不断自我质问的独白形式，与克尔凯郭尔"致死的疾病"中关于绝望的论述形成互文，展现存在主义式的情感困境。