《Danger》是BTS于2013年发行的首张正规专辑《DARK & WILD》中的一首重要曲目，展现了组合早期对爱情、自我认同与情感挣扎的深刻探讨。这首歌以强烈的节奏和充满张力的旋律，描绘了一段不对等的恋爱关系，其中一方全心投入，另一方却若即若离。这种情感失衡带来的痛苦与愤怒，构成了歌曲的核心情绪。
从整体概念来看，《Danger》延续了BTS早期“学校三部曲”的叙事脉络，聚焦青少年在成长过程中面对爱情时的困惑、不安与自我怀疑。歌曲中的主人公深陷感情泥潭，明知对方冷漠敷衍，却无法抽身，内心的压抑逐渐转化为警告与质问。这种从隐忍到爆发的情绪转变，体现了青春期爱情中常见的极端心理状态。
此外，“危险”不仅是对恋人的警告，也象征着主人公自身情感即将失控的临界点。歌曲通过反复强调“你让我太痛”“你现在很危险”，揭示出爱情中权力关系的扭曲——看似被动的一方，其实正酝酿着强烈的情绪反扑。这种复杂的情感张力，使《Danger》超越了普通情歌的范畴，成为对现代亲密关系的深刻反思。
歌曲开篇便以“手机只是装饰”“我真的是你的男友吗”等直白的质问，点明了主角在关系中的边缘化处境。对方的冷淡与敷衍让他怀疑自己的存在意义，爱情仿佛变成了一项需要完成的任务（“像作业一样推卸表达”），失去了本该有的温度与真诚。
“我们是平行线 / 虽然望着同样方向 却截然不同”这句比喻精准地刻画了两人情感状态的错位：明明在同一段关系中，却仿佛活在两个世界。男主角全心全意，而女方却心不在焉，甚至可能已有他人。“我只有你 / 为何你好像还有别人”流露出强烈的不安全感与嫉妒。
副歌部分的反复质问——“为什么愚弄我”“我算什么”“你在拿我耍着玩吗”——不再是委屈的控诉，而是带着怒意的警告。这种情绪升级，从“我厌倦了”到“我现在警告你”，显示出主角从被动承受转向主动反抗的心理变化。
“你这女人是个骗子 / 动摇我心的犯人”将恋人比作“罪犯”，自己则是“爱情的失败者”（love loser），用法律术语如“通缉中”“搜查中”强化了对抗感。这种拟刑事化的表达，突显了感情背叛带来的伤害之深。
结尾不断重复的“你让我太痛”“你对我太坏”，如同情绪的累积与爆发，最终形成一种近乎呐喊的宣泄。整首歌不仅是对冷漠恋人的控诉，更是对自我尊严的重新确认——即使深爱，也不再容忍被轻视与玩弄。
《Danger》通过极具戏剧性的歌词与强烈的情绪表达，呈现了一段濒临崩溃的恋爱关系，同时也反映了年轻人在情感中渴望被重视、被真诚对待的深层需求。