《Film out》是BTS成员SUGA（Min Yoongi）以个人名义“Yoongi”名义发行的一首日语歌曲，收录于2021年发行的日本专辑《BTS, THE BEST》中。这首歌并非单纯的情歌，而是承载着深刻的情感与回忆，被认为是SUGA写给过去自己、战友或重要之人的一封“情感信件”。
歌曲的创作背景与电影《机动战士高达：库库鲁斯·多安的岛》有关，SUGA参与了该电影的音乐制作，《Film out》作为主题曲之一，融合了高达系列一贯的战争、离别、记忆与人性主题。歌词中反复出现的“记忆”、“影像”、“消逝的身影”等意象，呼应了电影中战士在战火中挣扎、回忆与现实交错的情感体验。
此外，这首歌也被粉丝解读为SUGA对BTS成长历程的回顾，是对过去七人共同走过的岁月的缅怀。歌曲中流露出的孤独、遗憾与温柔，正是他在高强度演艺生涯中内心深处的真实写照。通过《Film out》，他将无法言说的情感寄托于音乐，像用胶片记录下那些即将消逝的画面。
整首歌以“记忆如电影般不断回放”为核心意象，描绘了一个人在寂静的房间里，不断回看与某人相关的回忆片段。尽管对方早已不在身边，但那些画面却异常清晰，仿佛触手可及，却又在伸手的瞬间消失。
开篇即点出主题：你浮现的样子太过鲜明。记忆中的你如此清晰，仿佛就在眼前。这种“过于鲜明”的描写，反而凸显了现实的空虚——越是清晰，越说明对方已不在身边。
在静静堆积的记忆中，只将关于你的片段拾起、拼接。这像是在剪辑一部只属于两人的电影，也象征着主人公在孤独中反复重温过往，试图通过回忆确认对方的存在。
令人动容的是，他不是通过快乐，而是通过“涌上心头的疼痛”来确认你曾存在。痛苦成了爱的证明，越是心痛，越说明那段感情真实而深刻。
这里用“吸收光与水”的反向比喻，形容记忆或感情已腐烂到极致。曾经的誓言没有根基，却仍深深刺入心中。这句揭示了关系的破碎与无法挽回，但伤痕依旧存在。
两个并列的酒杯，从未被使用，却一直保持原样。这象征着未完成的约定、未实现的共处时光。它们静静地存在，如同未说出口的话，或未走完的路。
最真挚的愿望其实很简单：哪怕不完美，也希望你一直温柔地笑着。这句流露出深深的遗憾——我从未要求你改变，只希望你好好的，但现实却背道而驰。
如果眼泪可以计量，那么直到现在，我才终于追上了你的脚步。这句是情感的高潮：我用了这么久，才真正理解你的痛苦，才走到你曾经孤独的位置。这是一种迟来的共情与觉醒。
一切都无法消失，于是我抱着你入睡。这并非现实的拥抱，而是心灵的安放。在记忆的房间里，他终于不再试图抓住幻影，而是选择与回忆共存，带着痛楚安然入梦。
首尾呼应，形成闭环。记忆不断重播，你依旧清晰，伸手即逝。这正是《Film out》的核心：即使画面终将褪色，情感仍如胶片般被永久封存。
《Film out》是一首关于记忆、失去与迟来理解的抒情诗。它用电影的隐喻，讲述人如何在时间的尘埃中打捞珍贵的片段，如何在疼痛中确认爱的存在。它不仅是写给某个人的歌，更是写给所有无法回头的过去，以及那些“明明在眼前，却再也触不到”的人与时光。