BTS的《Danger -Japanese Ver.-》延续了原版韩语歌曲《Danger》的核心主题，展现了在爱情关系中的矛盾、挣扎与自我觉醒。这首歌通过强烈的节奏和充满张力的歌词，描绘了一段看似亲密却充满不确定性和痛苦的感情。主人公在关系中感到被忽视、被玩弄，对方的态度模糊不清，让他陷入情感的混乱与自我怀疑。整首歌传达出一种濒临崩溃的情绪状态，同时也表现出对真实感情的渴望和对虚假关系的反抗。
“你让我陷入危险”不仅是对恋人行为的控诉，更是一种内心警觉的体现。歌曲中的“平行线”象征两人虽近在咫尺却无法真正交汇的情感状态，反映出当代人际关系中常见的疏离与误解。这种情感困境并非源于不爱，而是因为爱得太深却得不到回应，最终导致情绪失控、理智崩塌，甚至出现“ブラックアウト（ blackout）”般的精神窒息感。
“You're in danger”反复出现，既是警告也是呐喊，既指向对方，也指向自己——陷入这样一段关系，双方都身处情感的危险地带。歌词中“俺は飾り？彼氏か分からない”直白地表达了主人公在关系中的身份困惑：自己究竟是恋人，还是只是陪衬？这种不确定性加剧了内心的痛苦。
“LIKE A 平行線 / 近くにいても交わらない”用平行线比喻两人关系，即使物理距离很近，心灵却永远无法相交。这不仅是对感情现状的描述，也暗含了对沟通失败的无奈。而“聞くけど響かない心臓に”则进一步强调，即便试图交流，对方的心却毫无回应，情感如同对空呐喊。
“もう一本気 / 奇跡願う離れない様に”透露出主人公仍抱有一丝希望，希望能以真心换来奇迹，让彼此不再分离。但现实却是“遊ばれるのは もう耐えられない”，他已经无法再忍受被当作游戏对象。反复出现的“抑えられない”表现出情绪的彻底失控，愤怒、悲伤、执念交织在一起，形成强烈的情感冲击。
“君のせいでブラックアウト！”是整首歌情绪的爆发点，意味着因对方的行为导致精神世界彻底崩塌。这种“ blackout”不仅是情绪的极点，也是一种自我意识的觉醒——意识到这段关系正在吞噬自己。
结尾部分“I'm a love loser...”坦然承认自己在爱情中的失败，但这份失败并非源于不爱，而是因为爱得太真却被辜负。整首歌从质疑、痛苦到愤怒，最终走向自我认知，展现了从沉沦到觉醒的情感历程。