歌曲《别知己》以深情而克制的笔触描绘了一次挚友离别的场景。整首歌围绕“离别”这一主题展开，通过夜晚篝火、对月抒怀、清晨送别等意象，勾勒出一段真挚友情的告别时刻。故事发生在两位知己即将分别的前夜，他们围坐在火堆旁，饮酒高歌，回忆过往的悲喜人生。月亮作为见证者，冷眼旁观这场情感的流露，也暗示着时间的无情流逝。当黎明到来，朋友踏上火车远行，主人公却在情绪崩溃中忘了挥手、忘了道别，只剩下无声的泪水与心底的祝福。
这首歌不仅讲述个体之间的离别，更折射出人生中不可避免的聚散无常。它捕捉了那些看似平常却刻骨铭心的瞬间——未说出口的再见、来不及表达的牵挂，以及对未来的渺茫希望。歌词中反复出现的非汉语段落（如“Iet ssa iet ssa mu bbo”）并非真实语言，而是模仿旋律的拟音词，增强歌曲的吟唱感和民族风情，营造出一种超越语言的情感共鸣。
“月亮冷冷地挂在天上 / 它也知道明天将是一场离别”——开篇以拟人化的月亮点明离别的氛围，冷月象征静默的哀伤，仿佛天地也为这场分别动容。
“我们升起火堆 唱起歌儿 / 跳起舞来 / 趁着酒意诉说这一生的悲与喜”——用热闹反衬悲伤，借酒抒情，是中国人传统情感表达的方式。火堆象征短暂的温暖与相聚，歌舞则是对记忆的最后珍藏。
“月亮你别再柔情似水 / 我的朋友你别再多愁善感”——试图压抑情绪，劝慰对方也劝慰自己，表现出面对离别时的坚强与克制。
“昨天已经过去 / 所有的伤心和烦恼已离去 / 你要相信明天的天空会更蔚蓝”——传递希望，是对朋友的鼓励，也是自我安慰。强调放下过去，展望未来，体现东方文化中“向前看”的人生态度。
“不知不觉地天就亮起来 / 我们唱睡了黑夜唱睡了星辰”——用诗意的语言表达彻夜长谈、长歌当哭的情感投入。“唱睡”二字极具想象力，凸显情感的浓烈与时间的流逝。
“在你踏上离别的火车那一刻 / 我只顾着流泪 / 忘了挥手忘了说再见”——情感高潮。最真实的离别往往没有戏剧性的告别，只有无言的泪水和错过的动作，这种“忘了”比刻意描写更令人心碎。
“望一路珍重”——朴素而深沉的祝福，反复吟唱，层层递进，将不舍与牵挂凝聚在这四个字中。
结尾不断重复的“忘了挥手忘了说再见 / 望一路珍重”，如同记忆的回放，展现主人公久久无法释怀的心理状态，余音绕梁，情感绵延不绝。