《一眼人间》以苍茫辽阔的边塞风光为背景，融合了江湖侠气与历史沧桑，讲述了一位游子或侠者跨越风沙与岁月，只为再见故人一面的深情执念。朔风、青冢、黄沙、残阳勾勒出一幅荒凉壮美的边塞图景，而“倒提星阙三千，奔云渡海来相见”则展现出一种超越凡俗的浪漫与决绝。整首歌仿佛在叙述一段被时间掩埋的往事，主人公曾是意气风发的少年，如今踏遍山河，却始终无法忘却那一眼的初见。碑铭三千篇，写尽功业与历史，却偏偏未录下那最动容的容颜，暗喻情感在宏大叙事中的缺席与遗憾。
“谁听朔风吹断弦 青冢化桑田”——开篇即营造出历史变迁的悲凉感，断弦象征着中断的情缘或逝去的岁月，青冢化为桑田则暗示时间流转、物是人非。
“他策白马越孤鸿 漠漠一望远”——描绘主人公孤身一人穿越荒漠的孤独身影，白马与孤鸿相映，凸显其超然又寂寥的气质。
“黄沙检点过残阳 阅硝烟几卷”——黄沙如史官般“检点”过往，残阳与硝烟象征战争与岁月的痕迹，仿佛在翻阅一部血与火写就的历史。
“满目簌簌冷雨 借支狼毫 滴落到人间”——冷雨如墨，借狼毫（毛笔）滴落人间，将自然景象与书写历史的动作结合，寓意这段故事被悄然记录于天地之间。
“那夜飞光擦肩 九州明月高悬”——“飞光”可理解为流星或时光飞逝，那一夜的短暂相遇，在明月见证下成为永恒的记忆。
“他倒提星阙三千 奔云渡海来相见”——极具神话色彩，星阙代指天界或极远之地，倒提而行，奔云渡海，极言其奔赴之决绝与深情。
“为这一眼 只为这一眼”——反复强调，点明主题：纵然跨越千山万水、历经沧海桑田，只为再看一眼心中所念之人。
“那时飞花已远 谁共一晌痴念”——昔日美好如飞花远去，如今只剩一人独守片刻的痴情回忆。
“他说碑铭三百篇 未提碑下旧容颜”——功名写满碑文，却无一字关于心中所爱，表达出历史宏大叙事中个体情感的失落与沉默。
“曾是少年 也曾是少年”——重复吟唱，既是追忆，也是叹息，那个意气风发的少年早已被岁月风沙掩埋，唯余回望时的无限怅惘。
整首歌词通过诗化的语言与意象，构建出一个跨越时空的情感空间，既有江湖的豪情，也有深藏心底的柔情，最终归于对“一眼”的执着与对“少年”的追忆。