整首歌以「雨季」为线索，将失恋的痛苦与连绵不断的雨水交织，暗喻内心的泪水如自然灾害般难以抵挡。歌词中反复质问「那是谁的眼泪」，实则指向自我情感的崩塌——天空落下的雨与心中的泪融为一体，暗示外界环境与内心世界的同频崩溃。
「未雨绸缪」作为核心意象，透露出后悔错过感情危机前的预防。歌手将分手归因于自己未能搭建情感保护机制，这种自我归责让「雨季无处可躲」的哀伤更具痛感。胸口被眼泪淹没的具象描写，强化了精神伤痛带来的生理性窒息感。
成长弧线与象征转折
结尾处「买雨衣」的宣言形成重要转折，从被动承受伤痛转为主动防护。蒙蒙细雨与滂沱大雨的对比，隐喻不同阶段的悲伤体验。四次重复的「心已湿透」采用渐进式变奏，从表层湿润到彻底浸透，展现情绪累积的毁灭性力量。
对话结构与时空跳跃
英文歌词「Don't love me no more」如同撕裂时空的情话残片，与中文自白形成双语互文。多个「雨季」的时间刻度让伤痛成为循环往复的记忆陷阱，而「第几个雨季」的疑问，暗示这种情感折磨已成为跨越时间的慢性病症。