《天空之城的眼泪》以诗意的意象描绘了一段逝去的爱情，以及主人公在回忆中无法释怀的情感状态。歌曲中的“天空之城”并非实指，而是一个象征性的存在，代表着曾经美好却遥不可及的感情世界。它如同宫崎骏动画中那座漂浮在云端的城，纯净、梦幻，却又注定无法长久停留。
故事背景设定在一个宁静的庭院，主人公独自生活，通过绘画记录过往的点滴。曾经的恋人已离去，只留下他一人面对落日、微风与向日葵。这些日常景象承载着深沉的思念，成为记忆的载体。歌曲通过“星河的雨”“眼泪”“遗憾的年岁”等意象，传达出一种绵延不绝的忧伤——爱情虽已结束，但情感的余温仍在心头萦绕。
“故事最终潦草的收尾”暗示这段感情并未圆满，或许因误会、距离或时间而仓促终结。而“你是否还记得我是谁”则是整首歌最揪心的叩问，流露出被遗忘的恐惧与对存在感的渴望。
“我望见星河的雨往下坠，化作了天空之城的眼泪”
开篇即构建出梦幻而悲伤的画面。“星河的雨”象征着宇宙间浩瀚却冰冷的情感流动，而“天空之城的眼泪”则将抽象的情感具象化，仿佛整个理想世界都在为这段感情的消逝而哭泣。
“空气中弥漫思念的气味，我的心在缓缓下坠”
思念成为可感知的气息，说明回忆无处不在；“心在缓缓下坠”则表现了情绪的沉重与无力感，如同自由落体般无法阻止。
“我收集天空之城的眼泪，浇灌着那些遗憾的年岁”
眼泪被主动收集，用以“浇灌遗憾”，这是一种极具诗意的矛盾表达——本应悲伤的眼泪，却被用来滋养记忆，说明主人公并未真正放下，反而在反复咀嚼过往的痛楚。
“倦鸟歇在庭院的向日葵，微风摆动下渐渐地入睡”
画面转向宁静的日常，倦鸟象征疲惫的灵魂，向日葵代表忠诚与等待，微风中的入睡暗示短暂的安宁，却也透露出孤独中的自我安慰。
“落日洒下一缕暖色余晖，我用画笔将景色描绘”
绘画成为主人公寄托情感的方式。落日的“暖色余晖”是回忆中最温柔的部分，而描绘行为本身，是对美好瞬间的挽留。
“一点湛蓝涂抹一丝伤悲，几多乌云恰好成点缀”
色彩成为情绪的隐喻。“湛蓝”本应代表晴朗，却与“伤悲”相连，说明即使在美好的画面中也渗透着哀愁；乌云“成点缀”则体现主人公已习惯在幸福中预见失落。
“回忆被染上岁月的尘灰，埋葬关于爱情的伤悲”
时间让记忆模糊，“尘灰”象征遗忘的进程，但“埋葬”一词说明伤痛并未消失，只是被深藏，如同未愈的伤口。
重复段落：“我望见星河的雨往下坠……你是否还记得我是谁”
副歌的反复吟唱强化了情感的循环性。每一次重复，都是对过去的再次回望，也是对自我存在价值的反复确认。结尾的提问没有答案，留下无限怅惘。
整首歌以细腻的笔触描绘了一个人在爱情消逝后的内心世界。它不诉诸激烈控诉，而是用静谧的画面、温柔的旋律和层层递进的意象，展现了一种深沉而持久的思念。天空之城终将远去，但眼泪仍在下坠，如同心中永不干涸的遗憾。