《游戏而已》由鱼大仙儿演唱，歌曲以轻柔却略带伤感的旋律，讲述了一段感情走到尽头后的释怀与告别。整首作品透露出一种“明明深爱却不得不放手”的无奈情绪。故事中的两个人曾深陷爱情，但随着时间推移，矛盾与误解不断积累，最终让彼此身心俱疲。他们不再争吵，也不再追问，而是选择用“游戏而已”来安慰自己，把曾经的深情归结为一场无果的体验。这种自我麻痹式的释怀，实则隐藏着深深的遗憾与不舍。
“夜脚步声没完没了”“眼前一切像警告”等意象，描绘出分手后无法入眠、回忆不断侵袭的夜晚，心理上的煎熬远比争吵更深刻。而反复吟唱的“我要放过你，你也放过我”，则是一种双向的解脱请求——不是不爱了，而是爱得太累，只能选择彼此放下。
“我要放过你 / 世界没有不情不愿不能自已”：表达主动放手的决心，同时也承认在这段感情中曾无法控制自己的情感，如今终于学会抽离。
“你也放过我 / 终于可以不问不闹不谓伤心”：希望对方也能停止纠缠，不再追问缘由，不再情绪爆发，彼此安静地走出这段关系。
“淡然的清扫爱情痕迹”：用“清扫”比喻整理回忆，试图抹去曾经的点点滴滴，过程看似冷静，实则充满隐痛。
“可以说是游戏而已 / 没有一点关系”：将爱情贬为“游戏”，是一种自我保护的说辞，越是强调“没关系”，越暴露内心的在乎与不甘。
“等等等你给我一个静静的拥抱 / 想刻闹你的心跳”：回忆中渴望的温情瞬间，想记住对方心跳的温度，表现出曾经的依恋之深。
“却却却换来了一次浅浅的争吵”：转折突显现实的残酷，连一个拥抱都演变成矛盾，感情已脆弱到不堪一击。
“夜脚步声没完没了 / 眼前一切像警告”：夜晚的寂静放大了孤独感，每一点声响都像在提醒这段感情该结束了。
“我们早或许该彼此忘记了”：承认分手是迟早的事，回忆成了负担，遗忘才是最好的结局。
整首歌通过重复的段落强化情绪的循环与挣扎，每一次重复都像在说服自己，试图用理性覆盖感性，用“游戏”掩盖“真心”。最终，“别再遇见你”成为最决绝也最温柔的告别。