歌曲《侦探》通过细腻的笔触描绘了一段感情结束后的内心挣扎。主人公表面上过着美满的生活，但实际上仍深陷于对前任的思念之中。每当朋友聊起对方的新恋情，他只能强颜欢笑，假装自己早已放下。然而夜深人静时，回忆如侦探般悄然浮现，一步步揭开他刻意隐藏的伤痛。过去的习惯如同无法摆脱的罪证，不断刺痛着刚刚愈合的心灵。整首歌展现了一个在孤独中挣扎、在伪装中崩溃的灵魂，揭示了人在情感创伤后难以真正释怀的普遍心理。
“朋友热闹的聊天 / 话题扯到你跟前”——从日常社交场景切入，表现主人公被迫面对旧情的尴尬与不适。
“听闻你现在有了新伴 / 我苦笑着我敷衍”——强装镇定的反应背后，是内心翻涌的失落与酸楚。
“我的生活如今很美满 / 内心寂寞要狂欢”——明显的矛盾修辞，凸显表里不一的心理状态。
“我像个小偷一样心惊胆战”——将自己比作小偷，暗示对回忆的触碰是种偷窃般的禁忌行为。
“回忆是侦探 / 让你我为难”——核心比喻，回忆如侦探般执着追查真相，逼迫人直面不愿面对的情感。
“习惯像罪犯 / 把悲伤刺穿”——将习惯拟人化为罪犯，说明旧日相处模式仍在持续伤害当下。
“刚愈合的伤口又要被思念审判”——情感创伤反复发作，每一次想念都是一次重新受伤。
“黑眼圈又深一点 / 我却没半点察觉”——身体的疲惫映射心理的麻木，暗示长期失眠与情绪压抑。
“说是工作忙很晚 / 所以精神有一点慵懒”——对外的借口，实则是为掩饰内心的煎熬。
“往事像罪犯 / 又挖出诺言”——过去不仅未被埋葬，反而主动翻出曾经的承诺，加重痛苦。
“刚愈合的伤口又要被想念审判”——重复句式强化主题，强调情感的反复撕裂。
整首歌以“侦探”和“罪犯”为核心意象，构建出一场内心世界的审讯，主人公既是嫌疑人，也是受害者，在回忆的追查下无处遁形。