郑钧的《生命树》创作于他音乐生涯的成熟期，歌曲延续了他一贯的诗意表达与哲学思考。这首歌并非基于某个具体的真实事件，而是郑钧对生命、爱情、时间与存在本质的深刻反思。他通过“生命树”这一象征意象，探讨人在激情褪去后的精神归宿，以及面对时间流逝时的无力与觉醒。
“生命树”在宗教与神话中常象征生命之源、永恒与连接天地的通道。郑钧借用这一意象，表达个体在成长过程中对纯真、激情与爱的追寻，以及当这些情感逐渐凋零时，人如何在痛苦中获得某种超越性的觉醒——“在极乐中苏醒”。这种“极乐”并非世俗的快乐，而是一种历经失落后的顿悟与释然。
“命运 在旷野中呻吟 / 在悼念她痛失的昨天”
开篇以宏大的意象描绘命运的孤独与哀伤。“旷野”象征人生的荒芜与迷茫，“呻吟”则传达出一种深层的痛苦。昨天已逝，无法挽回，人只能被动地悼念，凸显时间的不可逆与人类的无力。
“纯真 在月光下裸奔 / 想找寻 一个喜欢她的人”
“纯真”被拟人化，在月光下“裸奔”，象征着纯粹情感的脆弱与赤裸。它渴望被理解、被珍视，但那个“喜欢她的人”始终不出现，暗示现代社会中纯真情感的失落与难以被接纳。
“当激情从生命的树上凋零 / 我们将在极乐中苏醒”
这是全曲的核心句。“激情”象征青春、爱情与生命的热烈，它的“凋零”是必然的。但郑钧并未停留在悲观，而是提出“极乐中苏醒”——一种在失去后的精神觉醒，仿佛死亡孕育新生，痛苦通向解脱。
“我们 在欢乐中呻吟 / 纪念 正痛失的今天”
“欢乐中呻吟”看似矛盾，实则揭示人生的复杂性：即使在看似幸福的时刻，人仍能感受到失去的痛楚。今天的消逝正在发生，我们一边庆祝，一边哀悼，体现对当下的珍惜与无奈。
“阳光真刺眼令我很难堪 / 我亲着你的脸却尝到了孤单”
亲密行为中却感受到孤独，强烈的感官对比（刺眼的阳光与亲吻）突显情感的错位。外在的温暖与内在的孤寂形成反差，表达爱情中的疏离感。
“幸福真新鲜 但摘下来太难 / 亲爱的姑娘我拿你怎么办”
幸福如同树上的果实，看似触手可及，实则难以真正拥有。“拿你怎么办”流露出深情中的无力与困惑，是对爱情本质的追问：即使深爱，也无法完全占有或留住对方。
整首歌以诗意的语言，描绘了人在时间洪流中的挣扎与觉醒。它不是一首简单的爱情歌曲，而是一曲关于生命本质的哲思之歌：在激情褪去、纯真消逝后，我们或许无法阻止失去，但可以在痛中苏醒，在虚无中找到属于自己的极乐。