《笑他人喜哭他人悲》以中国古典神话与民间传说为背景，融合了瑶台、三生石、绛珠草、小狐仙等意象，构建出一个跨越轮回、追寻真爱的浪漫世界。歌曲讲述的是一位在尘世中屡屡错过情缘的孤独者，看尽人间悲欢离合，却始终未能亲历属于自己的爱情。她目睹帝王为爱舍江山、狐仙断尾求姻缘、姑娘挂帅救夫君等动人故事，却感叹“三生石上多少故事，读不到我那一段”，流露出深切的渴望与无奈。
整首歌借神话传说映射现实中的情感困境，表达了一种“旁观者”的孤独——能共情他人悲喜，却无法拥有属于自己的圆满。这种情感在“谈心谈爱谈情，都是纸上谈兵”中达到高潮，凸显了空有情思却无处落脚的怅惘。
“瑶台的月照群玉山空，暮雨打落青梅”以清冷意境开篇，暗示主人公所处的孤寂世界。“竹林等得开了花，小狐仙它断了尾”借用传说中狐仙修炼成人、为爱牺牲的情节，象征执着与牺牲。而“帝王赔了江山，躲在美人怀”则引用帝王因情误国的典故，反衬出爱情的炽烈与代价。
“三生石上多少故事，读不到我那一段”是全曲情感转折点，三生石本为姻缘凭证，却偏偏没有“我”的名字，凸显命运的不公与失落。“红线接了断了打了结，却不在我指尖”进一步强化了姻缘近在咫尺却无法握住的无力感。
“谈心谈爱谈情，都是纸上谈兵”直指空谈情感却无实际经历的虚无。“能否别再让我置身事外”是深情呐喊，渴望从旁观者变为参与者。副歌“笑他人喜，哭他人悲，爱情何时轮到我”层层递进，道出长久等待后的焦灼与期盼。
“天南以南，海北以北，爱人别再躲着我”表达跨越山海追寻真爱的决心。“到更远的远，天边的边，把爱找出来”象征不放弃希望，主动出击寻找命运中的另一半。“错过的后悔，更难挨”点明拖延与错过的痛苦，警醒莫负良缘。
后段“婉转箫声里凤凰飞，青丝结发共饮，暮雪仍携手同归”描绘理想中的爱情图景：相守白头，风雨不弃。“绛珠草流尽了还情的泪呀”引用《红楼梦》中绛珠仙草为神瑛侍者泪尽而亡的典故，暗喻深情偿还与宿命悲剧。
“姑娘挂帅西征，救得夫君还”展现女性主动争取爱情的勇气，与前文被动等待形成对比，强化主题转变——从等待到追寻。“山盟海誓悲欢离合，好像都与我无关”再次回归孤独，但结尾“花开的正好莫负了期待”带来希望，鼓励珍惜当下，勇敢迎接属于自己的爱。