歌曲《书里说》以古典文学意境为背景，描绘了一段发生在私塾与市井之间的青涩恋曲。主人公是一位天真烂漫的少女，她偷偷溜出私塾，想与心仪已久的“公子”共度黄昏。整首歌通过“说书人讲《长生殿》”这一场景，巧妙地将现实与戏文交织，借古喻今，表达少女对爱情的憧憬与羞涩。
“醒木”一响，说书人开讲唐明皇与杨贵妃的千古爱情，而少女眼中的“公子”也恰好驻足倾听。她内心波澜起伏，却碍于礼教不敢直抒胸臆，只能借“书里说”来隐喻自己的心意。她将自己比作秋香，将公子比作唐伯虎，既表达倾慕，又流露出对身份与缘分的忐忑。
整首歌构建在一个诗意的古代小镇场景中，有私塾、花树、笛声、说书人、玉兔与捣药杵等意象，营造出浪漫又含蓄的东方美学氛围。爱情在礼教与真心之间徘徊，少女的勇敢与羞怯交织，形成一种“想说又不敢说”的动人情绪。
“跑出了私塾 偷半日闲虚度”
开篇点出少女逃离规训，追求自由与情感的瞬间。私塾象征传统礼教，而“偷闲”则是对压抑生活的短暂反抗。
“小女这厢唐突 约公子赏日暮”
少女主动邀约，用戏谑又谦卑的口吻表达爱意，“唐突”二字尽显古代女子在情感表达上的小心翼翼。
“东风撩花千树 笛声赶来借宿”
自然景物与音乐交织，营造浪漫氛围。“借宿”一词拟人化，仿佛笛声也因心动而停留。
“忽闻一声醒木 公子果然驻足”
转折点出现，说书人开场，公子驻足听《长生殿》，象征爱情在故事中被唤醒。
“公子经纶满腹 脑袋却似榆木”
调侃公子学识渊博却不懂儿女情长，“榆木”比喻其迟钝，凸显少女的焦急与无奈。
“公子风流如伯虎 我自比秋香何如”
引用唐伯虎点秋香的典故，少女大胆自比，表达爱慕，却又立刻退缩：“我又怎么敢把佳人误”，体现自卑与珍重。
“明明你心跳突突 嘴上却者也之乎”
精准刻画古代书生的矛盾——内心悸动，表面却满口文言，不敢直面情感。
“书里说山花对海树 我对你倾慕”
以自然意象比喻爱情，“山花对海树”出自古诗，象征天地间的自然匹配，少女借此含蓄表白。
“差一点乱了礼数 别告诉师父”
再次强调礼教束缚，表白的冲动几乎越界，却又害怕被师长知晓，凸显时代背景下情感的压抑。
“对天边玉兔 打我想谁的赌”
向月亮发问，少女以赌约形式表达思念，若输，愿偷“捣药的杵”——暗用嫦娥玉兔的神话，浪漫至极。
“书里说尘归尘土归土 我归你保护”
化用“尘归尘，土归土”的宗教意味，反转为“我归你”，表达愿托付终身的深情。
“天生没抱负 和你山野结庐”
放弃功名利禄，只愿与爱人归隐山林，体现对纯粹爱情的向往。
“只想花间月下小酒温上一壶”
画面温馨恬淡，是整首歌的情感归宿——不求轰轰烈烈，只愿岁月静好，与君共饮。
全歌反复吟唱“书里说”，既是对经典爱情故事的致敬，也是少女借“书中之言”来传达现实中难以启齿的心意。在礼教森严的世界里，她只能通过“书”来诉说爱恋，让情感在诗意与隐喻中缓缓流淌。