《耿耿星河》以细腻的笔触描绘了一段深藏心底的暗恋故事。主人公路星河默默爱着“耿耿”，这份感情持续了十多年，却始终未能得到回应。歌曲中的“余淮”是耿耿心中重要的人，也是路星河情感路上的阻碍。路星河一次次鼓起勇气表达爱意，甚至五十六次求婚，却始终被当作玩笑。他的爱深沉而执着，像星河般漫长而孤独，即使心碎也未曾放弃。整首歌充满了遗憾、痴情与自我救赎的情感交织，展现了一个在爱情中卑微却坚定的灵魂。
“我曾经问过自己好多次 / 我到底为什么喜欢你”——开篇直白地提出疑问，展现了主人公对感情的困惑与思索，最终得出“我就是喜欢你 / 没有原因”的结论，体现爱的纯粹与本能。
“我的名字路星河 / 爱你耿耿已成魔”——巧妙地将名字“星河”与“耿耿星河”呼应，既点题又象征着爱如星河般浩瀚无边，“成魔”则表达了爱到极致的执念。
“怪我爱的太苍白 / 说始终比不上余淮”——流露出自卑与无奈，意识到自己在对方心中敌不过另一个名字，情感上的落差令人心碎。
“五十六次的求婚 / 你却始终不当真”——用具体数字强调坚持与付出，却换来轻视与忽视，凸显单恋的辛酸与徒劳。
“迟迟钟鼓初长夜 / 耿耿星河欲曙天”——化用白居易《长恨歌》意境，描绘长夜难眠、星河渐隐的孤寂场景，象征等待与思念的漫长。
“当我熄灭手中香烟还是不能把你牵”——香烟燃尽象征时间流逝，却依然无法触及所爱之人，强化了无力感与距离感。
“耿耿你就像是毒 / 让我情乱在旅途”——将爱比作“毒”，说明这份感情既痛苦又无法戒除，是折磨也是救赎。
“这些年我糊糊涂涂 / 但你就是我救赎”——尽管人生迷茫，但对耿耿的爱成为支撑他活下去的意义，爱即是光，也是枷锁。
“为你画的那些画 / 你可看出我牵挂”——通过“画”这一意象，暗示他用艺术默默记录爱意，却从未被真正读懂。
“万里山河脚下踏 / 不如与你到白发”——纵然走遍天下，也不及与你共度余生，表达了对平凡相守的深切渴望。
“我一直在你身后 / 却不能伴你左右”——刻画出典型的“备胎”形象，默默守护却无法靠近，情感压抑而深沉。
“看见余淮牵你手 / 我好像一个小丑”——强烈的自我否定，目睹心爱之人与他人相恋，内心崩溃却无处宣泄。
“以后的路自己走 / 只是想你会发抖”——最后一句充满矛盾，明知该放手，却又希望对方会因失去自己而感到不安或思念，爱得卑微而深刻。