《化身为海》创作于90年代华语情歌黄金时期，延续孟庭苇一贯的诗意风格。彼时都市情感题材盛行，作品常以自然意象隐喻现代人内心的疏离与挣扎。歌曲通过海的意象，影射现代人对短暂情感的自我消解，折射出当时年轻群体面对感情创伤时，试图用抽离与豁达自我保护的心理状态。
"灯与黑夜"构成空间隐喻：密闭空间象征封闭的内心世界，暖色调的灯芯与窗外寒夜形成冷暖对抗。酒作为传统文学意象在此被解构，从"愁肠百结"转化为温暖余梦的自愈载体，体现当代人对伤痛的重新诠释。
前段具象场景"一个人守夜"带出回忆闪回，副歌骤转为超现实的自我重构。重复出现的"化身"并非被动消沉，而是以海洋的绝对包容性消弭爱恨二元对立，通过物我合一的自然哲学实现情感净化。后段"港湾"意象形成悖论——看似收容伤痛的场所，实则是无法承载的沉重包袱。
歌词中"短暂的相遇"暗合现代速食爱情的普遍性，而"并非每个人都懂"直指都市人际的隔阂本质。创作者用海洋的永恒性反衬人间际遇的短暂，最终以"非人化"的想象达成对人性脆弱的救赎，这种处理方式打破了传统情歌的哀怨模式，展现出后现代语境下的情感处理策略。