这首歌曲诞生于九十年代华语流行音乐黄金期，延续孟庭苇"天气歌姬"的抒情路线。录音室版本特别采用钢琴与弦乐交织的编曲，混音时人声与乐器刻意拉出空间感，营造出秋雨淅沥的听觉意象。制作团队将现代城市情感困境融入传统季节意象，打造出跨越时空的离别美学。
"倒退的行道树"运用电影运镜手法，在移动视点中形成时空错位感；"追不回的落日"化用夸父追日典故，暗喻现代人面对感情消逝的无力感。玻璃窗的雾与雨形成双重虚焦，实写景而虚抒情，模糊的雨珠恰似记忆中渐渐失焦的容颜。
主歌部分以触觉记忆切入(泪的温度/脸的冰凉)，副歌转为空间迷失(远方)与存在焦虑(遗忘)。三段式重复构成记忆回旋，风与未知数的设喻打破传统伤秋格局。特别值得注意的是"易干的眼泪"与"不散的影子"这对矛盾意象，揭示当代人快速流动的情感中顽固的记忆残留现象。
歌词中"倒退-向前"的方位对峙，在旋律进行中通过下行音阶与上行编曲形成张力。副歌"天知道"处的突弱处理，模拟雨骤停的听觉空白。bridge段落省略鼓点仅保留贝斯线条，暗合行道树倒退的节奏律动，使文字与音乐达成通感共鸣。