《爱情，STAY》以细腻笔触勾勒出爱情中迷失与挣扎的瞬间，聚焦于亲密关系中的疏离感。孟庭苇用清透声线诠释了面对爱情易逝的无力感，延续了她对都市情感的敏锐捕捉，反映了90年代华语情歌特有的诗意与怅惘。
"用思念填写时间"将抽象情绪具象化为书写动作，时钟刻度模糊喻示情感占据理性。身体意象的堆砌（指尖/唇边/肩部）形成记忆拼图，而"沉默的眼"与"欲止又言"构成情感裂痕的视觉矛盾，凸显亲密关系中的隔膜状态。
四个"Stay"的排比递进呈现迫切挽留的声呐图谱：从疑问发端，途经具象策略，最终上升至对爱情本质的诘问。"短暂又甜美"的矛盾修辞折射现代爱情的瞬时性特征，"过往云烟"的比喻暗含对永恒承诺的虚无认知。
副歌反复时的声线渐强处理，对应"呐喊一遍又一遍"的文本意象。编曲中若隐若现的钢琴琶音模仿时钟走动，与歌词"分不清日夜"形成听觉通感。这种音乐语言与文字意境的互文，强化了思念的绵延感与时空的混沌性。