《The Sad Cafe》是美国摇滚乐队Eagles于1975年发行的专辑《One of These Nights》中的一首歌曲，由Glenn Frey创作。这首歌以诗意的方式描绘了一段逝去的爱情与青春梦想的幻灭，背景设定在一个象征性的“伤心咖啡馆”——它不仅是物理空间，更是心灵深处的避难所。
歌词中的“Sad Cafe”代表了一个曾经充满希望、自由和情感共鸣的地方，那里人们可以坦诚表达无法用言语说出的情感。这个场景映射了上世纪60年代末到70年代初美国年轻人的理想主义浪潮：他们曾相信爱与自由能改变世界，但现实却让他们逐渐清醒。
从创作背景看，Eagles成员当时正处于人生转折点，面对成名后的迷茫与人际关系的变化。Freya通过这首歌反思个人成长过程中的失落感，以及对过去纯真时光的怀念。这种情绪也反映了整个时代一代人的集体记忆——理想主义褪色后，如何在现实中寻找意义。
开篇描写雨夜下的街道，暗示时间流逝与记忆的模糊：“所有痕迹都被冲刷干净”，象征着旧日生活的消逝。
“Inside the sad cafe”反复出现，成为整首歌的核心意象——这里不是悲伤之地，而是承载梦想与真诚交流的精神空间。它既是真实存在的场所（如某家老咖啡馆），也是内心孤独者寻求慰藉的心灵港湾。
“We thought we could change this world / With words like 'love' and 'freedom'”直指那一代人的信念：语言本身具有力量，足以推动社会变革。然而随着岁月推移，这些理想变得遥远甚至可笑，正如“glory train don't stop here no more”——曾经通往未来的列车停靠不了此刻。
副歌部分“Why don't you meet me at midnight baby / Inside the sad cafe”不再是单纯的邀约，而是一种哀伤的呼唤：即使一切都变了，我仍想回到那个地方，哪怕只是回忆中的一次重逢。
结尾处的疑问句“Why don’t you meet me?”带有强烈的无力感和自省——不是责怪对方，而是质问命运为何让美好不再，也让人心生遗憾。