《ハルガレ》（Harugare）是MARiA演唱的一首充满怀旧与失落感的歌曲，其背景故事围绕着一段已经结束的恋情展开。歌词描绘了主人公在列车上独自坐着，望着窗外逐渐模糊的春日景象，回忆起曾经与恋人并肩而行的日子。如今，对方已不再是熟悉的模样——无论是外貌、声音还是情感状态，都变得陌生。
这首歌通过“平行线”、“未完成的距离”等意象，表达了一种无法再回到过去的遗憾。尽管时间流逝，记忆却如残响般挥之不去，尤其在面对新季节来临时，那种对过往的执念反而更加鲜明。整首歌像是一个人在安静中反复咀嚼过去的情感，既想放下又难以释怀。
开篇“花冷えた心 微睡む車窓”暗示主角内心冰冷，如同被遗忘的花朵，在车窗边沉睡，象征着情感的停滞与冷却。
“席の向こう 君の肩に 凭れる 違う人”则点出现实：曾经亲密的人现在靠在别人肩上，自己只能旁观，这种错位感强化了孤独与无力。
“消えない人”和“知らない人”的对比揭示了记忆与现实之间的割裂——那个人还在心里，但现实中早已面目全非。
副歌部分反复出现的“嗚呼 独りで恨んでいる／忘れていく君を”表现出一种自我矛盾的情绪：一边怨恨对方消失得如此彻底，一边又不得不承认自己正在慢慢忘记他。这是一种典型的“告别式思念”，既痛苦又无奈。
“青い 春枯れの鮮やかな色”是整首歌的核心意象之一，用“蓝色的枯萎春天”来形容那段逝去的感情——不是黑色的悲伤，而是带着清晰轮廓的淡蓝忧伤，像一场未干透的梦。
结尾处“また季節が 芽吹いている”意味深长：虽然感情终结，但生活仍在继续，新的季节带来新的可能，也提醒听者，即使“再见”已成事实，生命依然向前生长。