MARiA的歌曲《光》描绘了一段从炽热到冷却的爱情旅程。这首歌的背景设定在一个看似平静却充满孤独的日常中——主人公独自一人生活，房间里的细节（如“スイッチを入れたままのケトル”和“大きすぎる冷蔵庫”）暗示了曾经有伴侣的存在，如今却只剩空荡与等待。
歌词中的“ふたり別の星で／別の軌道に乗って消えてゆく”是核心意象，象征着恋人因时间、成长或现实而渐行渐远，最终各自走向不同的命运轨道。这种分离不是激烈的冲突，而是缓慢的、不可避免的消逝，带有淡淡的哀伤与释然。
开头“夜空に呼ばれたようで／顔を上げたら静寂”营造出一种被召唤却又无人回应的孤独感，仿佛在等待一个永远不会回来的人。
“ケトルが口笛吹く”这一细节充满诗意：没有人在身边，连电器都在模仿人类的声音，暗示主角内心对陪伴的渴望。
“誰かを待ってる”这句反复出现，说明即使关系已变质或结束，情感仍停留在原地，无法真正放下。
副歌部分“あんなに君だけを／君だけを見つめ 愛した私が／変わっていくこと”是整首歌的情感爆发点——爱得越深，失去后的自我变化就越剧烈。这种“我正在变成另一个人”的恐惧，正是最深的痛楚。
结尾“燃え尽きても／きっと生きてる”则是一种温柔的觉醒：即便爱已熄灭，人依然会继续活着，带着记忆前行。这不是绝望，而是成长后的平静。